Benang di Daun Cemara

Benang di Daun Cemara

: Raka Firmansyah

Berarak putihku di samar cemara

Kala peraduan bersenandung sunyi

Alunku berhenti

Sepasang kaki tepat berdiri

Di tanah tak berkerikil

Kaki mungil itu dituani anak berparas salju

Putih, dingin

Anak pipit pun lebih pantas tegaknya

Hitam matanya menangkap seutas benang dalam keterjatuhan

“Ibu, apa itu?”

Gumamannya menjatuhkan ranting di malam terasing

Sekali lagi

Sungguh anak pipit pun lebih pantas kicaunya

“Itu adalah kasih sayang, Nak.”

Kali ini anak itu lebih pantas tegaknya

Di keriput paras pemilik kaki lain

Kecilku sungguh berarti di malam dingin membeku

Sungguh sedikit pun aku tak kuasa

Selimuti anak itu yang kini sontak berjinjit

Anak itu terlunta

Hendak menggapaiku

Juga halangi secercah sinar yang datang

Di celah anyaman bilik cokelat

Kali ini matanya memerah

Lantas menangis lagi

Sambutan

...Anak perempuan berambut pirang itu berlari kencang dengan darah mengalir deras di pergelangan tangannya. Sementara kesunyian begitu ramai dalam pikirnya. Ia berlari semakin kencang sembari menjerit-jerit. Sesekali kakinya tersandung oleh akar pohon yang besar dan kuat yang seakan-akan pohon itu siap bangkit dari tanah dan menginjaknya. Ia kembali bangkit, dan memegang pergelangan tangannya yang dari sana mengalir deras darah. Merah, kental. Anak ini tidak menyadari bahwa separuh badannya telah memucat, seperti mayat. Lalu ia memalingkan pandangannya ke belakang, dan kemudian, "Brakgg...". Ia tersandung lagi oleh sebuah batang pohon yang telah jatuh. Warnanya coklat kehijauan. Anak itu mengutuk dirinya sendiri. Kemudian dia terdiam ketika didapatinya sebuah gubuk tua di antara dua pohon besar. Setidaknya aku bisa bersembunyi dan meminta tolong kepada pemilik gubuk itu, pikirnya. Kemudian bahunya seketika dingin. Dinginnya seakan menyuntik ke bagian daging anak itu yang paling dalam. Seketika mata anak itu terbelalak lebar. Dibiarkannya darah yang terus mengalir dari nadinya. Dalam keheningan semua makhluk di sana, sebuah suara berbisik tajam dari sebuah mulut yang berdarah-darah di setiap bagian pecahnya. "Selamat datang..." . Kemudian anak itu berteriak sekencang mungkin, ketika tubuhnya tergusur-gusur oleh sebuah tangan hitam di antara rambut-rambut pirangnya.